• 美洲不是乌托邦,一个乌有之地。
    它是托邦,一个存在之地。
    不是一个美妙之地, 但却是我们拥有的绝无仅有的唯一之地。


    ——富恩特斯《勇敢的新世界》

    那在风暴中颤抖、以爱情为生命的美洲还在呼吸!
    她在梦想、在恋爱、在战栗,它是太阳神的爱女。
    西班牙美洲还活着!


    —— 鲁文·达里奥《致罗斯福》

    虽然,我听见歌声里谈到了战争,谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业,

    我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。
    而这歌声就是我们的护身符。


    —— 波拉尼奥《护身符》

    我是一个为抢救记忆而做贡献的作家,抢救整个美洲的记忆,

    尤其是拉丁美洲——这块我深爱着,被人歧视的土地的记忆。

    我想和她交谈,分享她的秘密,问问她,她诞生于何样的丰富的泥士,又来自于何样的爱欲与强暴之行。

    —— 爱德华多·加莱亚诺《镜子》

  • 墨西哥

    佩德罗·伊克斯卡·克罗斯
     
    Tuna incandescente.
    火热的仙人掌
    Águila sin alas.
    无翼的老鹰
    Serpiente de estrellas.
    星辰之蛇
    Aquí nos tocó.
    我们降生于此
    Qué le vamos a hacer.
    我们束手无策
    En la región más transparente del aire.
    于这片空气纯净之地
     
       ——富恩特斯《最明净的地区》
     

    💡名字解析

    佩德罗是一个在西语国家随处可见的名字,原意是“石头”。
    但其实是取自墨西哥作家胡安·鲁尔福的短篇小说《佩德罗·巴拉莫》

    这部作品被认为是拉丁美洲魔幻现实主义文学的开端。
    石头这一寓意也可以对上获得过诺贝尔文学奖的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的获奖诗集《太阳石》

    诗集中的太阳石所指的是阿兹特克人的太阳历石。

    这块历石配置有传说和宇宙论相关的图画文字与符号,

    这些符号代表了阿兹特克人的宇宙观,也是阿兹特克文化的象征。


    伊克斯卡是另一位墨西哥作家富恩特斯的小说《最明净的地区》的主人公伊克斯卡·西恩弗哥斯,

    该角色也是作者本人对墨西哥城的拟人化形象(纳瓦特语发音为“伊什卡”)


    克罗斯这个姓氏的寓意是“十字架”,源自于富恩特斯的另一本小说《阿尔特米奥·克罗斯之死》

    小说开头描写了年迈的主角即将死去,到了末尾又开始倒叙主角出生时的故事,

    这一写作手法体现了墨西哥人的生死观——生与死构成圆环,死亡即是回归诞生。

     

    克罗斯同时也是16世纪著名的墨西哥女诗人"胡安娜修女"的姓氏。

    💡外貌

    头发的红色挑染部分代表了罪恶的血,脸纹则是先祖的印记。

    眼睛是太阳般的金色,能够看见死去的人,并且可以与亡灵对话。

    耳钉是国石黑曜石。

    💡角色个性

    墨西哥与阿根廷,这两个国家目前算是我挖掘得最深的角色。

    首先说到大众印象中的两位,墨西哥一般会是性格开朗、拿着吉他蹦蹦跳跳的热情拉丁裔形象,

    而阿根廷则是个性高傲的"欧洲白人"——然而我捏出了完全相反的性格(...)

     

    洪堡特博士在发现墨西哥山谷时,把这片土地称为“最明净的地区”,

    而那之后,这个称号就变成了讽刺,墨西哥城变成了空气污染最严重的城市之一。

    作家富恩特斯也在同名小说里说到:”墨西哥没有悲剧,一切都归于耻辱。“

     

    从阿兹特克人认为自己受到了神明的启示而建就特诺奇蒂特兰城,

    又到现代墨西哥降生于此地,一切似乎都是命中注定。

    中美洲地区的印第安古文明是非常根深蒂固的,

    像墨西哥、危地马拉作家的文学作品中常常离不开印第安土著文化。

     

    墨西哥作家提到墨西哥人时,最喜欢用的意象便是“面具”

    佩德罗的样貌就像是披着西方文明的虚假白人面具,面具之下是印第安人的面孔,

    又或是戴着阿兹特克祭司的杀人面具,面具之下又是西班牙人的面庞。

     

    佩德罗作为土著人与殖民者的后代,在独立之后想要在文化上靠近欧洲,

    但是却不被接受,因为他骨子里还有印第安人的基因,他被当成是落后文明的遗留物,

    是西班牙帝国的弃子,是落后的第三世界的一员。
    也正因为这种复杂的融合血脉导致他充满自卑,不愿承认自己的印第安祖先,

    又痛恨自己身上流着殖民者的血,这种混乱的身份认同就像是陷入了泥沼,

    不知道要抓住哪一根枝叶,只好逐渐下沉直至窒息。


    为了不被他人瞧不起,他脾气暴躁、经常对人恶语相向,

    总是装出一副混混的模样,掩盖他内心的软弱和孤独。

    墨西哥作家拉莫斯的《面具与乌托邦》中提到墨西哥人的民族性格构成——

    “自卑感”“伪装”“孤独”“男性气概”

    墨西哥人总是为了掩盖自身的弱小而强装出唬人的气势。

    简而言之就是“吉娃娃个性”(?)

     

    综上所述,佩德罗这一角色被我塑造而成的是个性颓废的小混混形象。

    💡童年期

    墨西哥的前身新西班牙总督区是当年西班牙人征服了阿兹特克帝国后在拉美地区建起的第一个总督区,

    首府为墨西哥城,所以佩德罗必然会受到重视和严格的管教。

    他的童年是在教区修道院度过的,由修女负责照顾,掌权的殖民者也会管制着他的一举一动。

    不过也正是因为父亲西班牙命令天主教会和殖民政府对他施以严格的管教,

    导致了他成长后变得个性叛逆,标志着墨西哥独立运动的"多洛雷斯呼声"就是由一名教区神父伊达尔戈领导的。

    Dolores的词源为痛苦之意。自他独立两百多年以来,他的痛苦从未停止。

    在墨西哥是如此,在整个拉丁美洲也是如此。

     

    佩德罗平时会佩戴十字架项链,因为在墨西哥文化中还有瓜达卢佩圣母这一信仰支柱,

    这个国家本身就具有非常浓厚的天主教色彩,但实际上这其中还混杂了不少印第安土著信仰的成分。

    (阿兹特克人信仰多神教,容易接受外来文化的神,这也促进了西班牙人的传教)

     

    因为曾是“新西班牙”的中心,佩德罗在外貌方面是与父亲西班牙最为相似的,

    但同时他也是最痛恨西班牙的角色之一。

    墨西哥作家富恩特斯在《最明净的地区》中说道:

    ”墨西哥人从不认识他的父亲:只想知道谁是他的母亲,以便保护她,拯救她。

    父亲则是迷茫的过去,受众人指责,因为他侮辱了母亲。

    父亲做了我们永远无法做到的事:征服母亲。他愚蠢至极,我们憎恶他。“

     

    然而,富恩特斯又在拉美文论里曾提到《佩德罗·巴拉莫》中的父亲意象:

    “他把自己的名字给予了我们,附带还有他的存在。”

     

    佩德罗被赋予父亲的名字“新西班牙”,还被父亲给予了语言的黄金,

    尽管他痛恨父亲,在成长过程中也会无法避免地、潜移默化地向父亲靠近……

    💡癞皮鹦鹉

    佩德罗的成长经历源自墨西哥历史上的第一部流浪汉小说《癞皮鹦鹉》
    主角同样名叫佩德罗,一副小混混模样的流浪汉形象,他童年遭遇过创伤,当过修士和士兵,

    也当过地痞小偷,坐过几次牢,一生经历了一系列社会险恶,最后终于改过了自新。
    这也是拉美文学史上的第一部小说,值得一提的是,欧洲最早的流浪汉题材小说是16世纪西班牙的《小癞子》
    某种意义上来说姑且也算是子承父业(?)
     

    💡背后纹身

    佩德罗的纹身是仙人掌上的鹰与蛇,也是墨西哥国徽的图案。

    墨西哥人的祖先——阿兹特克人曾经是从北部的阿兹特兰南迁至墨西哥谷地的一支印第安族群,

    他们自称为墨西卡人,阿兹特克是后来西班牙人对他们的称呼。

    传说,阿兹特克人在迁移时看到特斯科科湖中央的岛上有一只叼着蛇的老鹰停歇在仙人掌,

    他们认为这个现象是神明告诉他们应该在这里建造城市,于是阿兹特克人在此地定居。

    墨西哥国徽图案也源自于此。

     

    左颈处还有一个弹孔型的伤痕,是尤卡坦半岛的地下洞穴与陨石坑。

    断臂则是源自美墨战争后损失了大量的国土。

     

    独立后的墨西哥一直经历着政治动荡,政权更替频繁,美墨战争后大量的领土被美国吞并。

    由于工业发展受限,本国农业又被美国击垮,大量农民失业,

    只好向美国输出廉价劳动力,毒品交易滋生……

    在富恩特斯的故事里,美国与墨西哥之间总是隔着一堵透明的玻璃边界。

    曾有无数的墨西哥人冒着生命危险游过格兰德河,向往着玻璃之外的另一个世界。

     

    如今的墨西哥毒贩势力猖獗,权力甚至大于警察和政府,枪声与血泊中的华雷斯城被人称为谋杀之都。

     

    💡纳瓦特与玛雅

    阿兹特克人是纳瓦人的一支,语言为纳瓦特语

    独立后的墨西哥领土还包括了位于东南部的尤卡坦半岛,属于玛雅文化区域,与危地马拉相连。

    由于玛雅文明并未形成统一的帝国,整体分布比较松散,

    几个重要城邦位于墨西哥的奇琴伊察帕伦克 、危地马拉的蒂卡尔 、洪都拉斯的科潘

    如今在这三个国家境内依旧生活着许多玛雅人后裔。

     

    玛雅语和纳瓦特语在墨西哥至今都有一定数量的使用人口,

    这两个中美洲文明是墨西哥最主要的土著文化。

     

    顺便再讲讲拉丁美洲人的西班牙语语言习惯,墨西哥人经常会很客气地对别人说

    ——“¿Mande?”(有何吩咐?)

    实际在当年的美洲殖民时期,人们称呼贵族和权威者都要使用“阁下”这样的尊称,

    直到现在的拉美地区,滥用尊称的现象依然很普遍。
    拉美西语用“诸位”完全替代了“你们”,“您”的使用也比西班牙人更加频繁,

    这对于西班牙人来说则是过度礼貌的客气话。

    (反过来说,拉美人觉得西班牙人讲话特别没礼貌hhhhh)

    💡生命万岁

    生命万岁(Viva la vida)出处是墨西哥著名女性画家弗里达的一幅西瓜画作。

    💡玛琳切

    玛琳切是历史上一位有着极高语言天赋的纳瓦土著女性,

    16世纪时她作为战利品被送给了西班牙人。

    玛琳切在西班牙征服阿兹特克帝国中扮演着重要的角色,

    她是西班牙征服者埃尔南·科尔特斯的翻译顾问,并为其生下一子。


    在墨西哥人眼中,当年帮助西班牙人打开殖民道路的印第安女人玛琳切是一个十足的叛徒。

    现在的墨西哥也有玛琳切主义(Malinchista)这种说法,意为叛徒,叛国贼。

    在墨西哥式脏话中也常有“婊子养的”、“被强奸的女人”这类词汇。
    而像帕斯和富恩特斯这些墨西哥作家都希望墨西哥人能够鼓起勇气直面自己的根,

    直面他们的印第安母亲和西班牙父亲,承认他们是混血儿的事实。

     

    《拉美文学流派与文化》中有这么一段:

    “帕斯痛恨墨西哥人沉默、容忍的劣根性,也反对墨西哥人的虚无与悲观。

    墨西哥人否认自已民族的根,唾骂西班牙征服者科尔特斯和他的印第安情妇玛琳切时,

    诅咒自己的出身,否认自己是混血的产物,不愿意承认他们是印第安人或西班牙人的后代,

    只承认抽象的人,否定他们与过去的联系,否定自己的根。

    对此,帕斯感到惊诧。帕斯本人出生于首都墨西哥城,祖母便是印第安人,

    他的血管里流淌着印第安人的血液。

    帕斯认为他的国家曾具有一个生动的过去,有深厚的、与它的根紧密相连的传统,

    并且有丰富而古老的传说,如果墨西哥人割断过去的历史,取消自己的根,只能回到乌有。

    一个没有了历史、没有了根的民族是可悲的,没有'母亲'的孩子是孤独的。”

     

    墨西哥南方的原住民至今还有剪断新生儿脐带埋进土里的习俗,

    这样等他们长大后便不会迷失方向,他们的根永远在故乡。

    墨西哥哲学家何塞·巴斯孔塞洛斯曾在他的著作中提到了宇宙种族的概念,拉丁美洲是种族融合之地,

    大部分的拉美人都是宇宙族。


    “科尔特斯和玛琳切象征着墨西哥人心中某一个隐秘的、尚未解决的矛盾。”
    ——《孤独的迷宫》
    似乎所有的墨西哥人都认为这个民族诞生于一次强暴,这也正是耻辱的根源。
    而又似乎所有的墨西哥作家都会去剖析墨西哥人的混血身份,试图去理解他们的父亲和母亲。

     

    佩德罗从来都看不起自己的印第安母亲,他同样会把玛琳切当成侮辱性词汇来用,

    不过在内心的最深处,他其实对母亲这一幻想形象有着很深的依赖。

     

    (*玛琳切并不是他的生母,但他会把玛琳切的形象当作是母亲的象征)

    当他睡觉时,总会像婴儿那样蜷缩起来。

    当他情绪崩溃时,总会悄悄地呼唤出一声:“Nantli”(纳瓦特语-妈妈)

    💡亡灵节

    每到亡灵节的时候,墨西哥人会撒上万寿菊花瓣为亡灵引路,

    正好也是墨西哥米却肯州蝴蝶谷的帝王蝶大迁徙的季节。

    橙金色的花瓣与蝴蝶翅膀,映照着佩德罗金色的如太阳般的眼瞳。

     

    墨西哥的亡灵节源自阿兹特克文明,体现了墨西哥人独特的生死观:

    生命就像太阳历圆盘一样循环往复周而复始。

    作家帕斯曾在《孤独的迷宫》里写道:”死亡是墨西哥人永恒的爱。“

     

    生死轮回与亡灵也是墨西哥小说的特色素材,

    比如胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》就写了一个活人与亡灵同时存在的时空,

    主角能够和死去的人对话。

     

    富恩特斯在《我相信》中也这样说道:

    “我们相信今日的死亡再现了昨日的生命。

    永远不要说‘我失去了它’,应该说‘我把它物归原主了。’

    这应该是正确的。有些人的死是为了被更深地爱着。

    你要想着,死去的爱人还活着,因为将我们联系在一起的爱情永远存在于我们的生命里。”

    💡太阳纪元

    在阿兹特克神话中,一共有五个太阳纪元。

    第一个纪元人类因为神明的愤怒而全部死于美洲豹之口,

    众神又创造了一批新的人类并迎来第二个纪元。

    在第二个纪元中,飓风摧毁一切,人类再一次消亡

    。第三个纪元人类死于火雨,第四个纪元人类死于洪水.....

    接着又迎来了第五个纪元。

     

    ”人在开始的地方死去。我奔向我的诞生。“——《太阳石》

     

    生为宇宙种族,他总是戴着面具,在虚假的乌托邦和孤独的迷宫中为亡灵起舞,身后是被摧毁又重生的五个太阳。
    他这样喃喃自语道:”¿Quién soy yo?”——我是谁?

    💡2666

    2666是智利作家波拉尼奥在墨西哥背景的短篇小说《护身符》里提到的一个年份概念:

    ”这时格雷罗居民区特别像墓地,但不像1974年的公墓,也不像1968年的陵园,

    也不像1975年的坟场,而是像2666年的丧葬之地。

    一个遗忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓,

    一个想忘却一点什么,结果却遗忘了一切的死亡眼皮下的公墓。“

    同时也是他的千页长篇小说《2666》的书名。

     

    迷失在墨西哥的墨西哥人《荒野侦探》中的章节名。

    波拉尼奥身为智利作家,在上世纪流亡到了墨西哥,所以也创作了不少墨西哥题材的作品,

    在后面关于智利的内容中会继续讲到他。

    💡文学摘录

    —— 奥克塔维奥·帕斯《孤独的迷宫》

    纽约、巴黎或伦敦的居民,从来不提“死亡”二字,因为烫嘴。

    相反,墨西哥人经常提它,咽弄它,爱怜它,庆贺它,与它同床,

    死亡是他们偏爱的玩具之一,是他们最持久的爱。

    的确,在墨西哥人的态度中,恐惧也许和其他人一样多:但至少他们不躲避,也不隐藏死亡,

    他们怀着急不可耐、蔑视或嘲讽面对面地注视它:

    “假如明天要杀我,请干得干脆利落。”

     

    ——富恩特斯《鹰的王座》
    “墨西哥到处染遍了血腥的河水;到处是埋葬死人的峡谷;到处横陈着没有入葬的尸体。

    我可爱和漂亮的朋友,既然你现在登上了政治舞台,那么就要永远注意这不公正社会的孤寂景象——

    这是我们拉丁美洲的《圣经》。”

     

    ——瓦莱里娅·路易塞利《我牙齿的故事》
    “在这个国家,人命不值钱,比墨城到阿卡普尔科的一张金星长途大巴车票还便宜。”

  • 阿根廷

    诺皮奥·菲耶罗
     
    Soy gaucho y Entiendalo
    我乃高乔人,流浪之子
    como mi lengua lo esplica
    正如我的言语所述
    para mi la tierra es chica
    对我来说再广阔的土地
    y pudiera ser mayor
    也不及我的远大志气
    ni la vibora me pica
    毒蛇的尖牙无法将我咬伤
    ni quema mi frente el sol
    熊熊烈日也灼不穿我的思想
     
       ——何塞·费尔南德斯马丁· 菲耶罗》
     

    💡名字解析

    “克罗诺皮奥”(Cronopio)
    诺皮奥这个名字来自阿根廷作家科塔萨尔的短篇集《克罗诺皮奥与法玛的故事》

    克罗诺皮奥这个名字并无真正含义,在短篇集中被描述为一种湿漉漉的绿色毛绒生物

    (也是科塔萨尔对诗人作家群体的代名词)
    总得来说是一个非常奇怪的名字。(倒是很有意大利语的味道hhhh)

    菲耶罗这个姓氏来自阿根廷作家何塞·费尔南德斯的民族史诗《马丁· 菲耶罗》

    这也是阿根廷高乔文学的重要作品。

    上述的两个作品,科塔萨尔是上世纪拉丁美洲文学大爆炸的四大作家之一,

    风格偏向欧洲化且主打城市文学,

    《马丁· 菲耶罗》则是具有民族气息的乡土文学代表,

    诺皮奥的姓名就是由这两种不同的文化背景构成的。

    💡外貌

    鬓发是潘帕斯草原一般的绿色,眼睛则是自由的天蓝色。

    设定是个左撇子,源自著名球星马拉多纳的上帝之手(虽然我经常会忘了这个设定画成右撇子x)

    耳坠则是代表火地岛。

    实际上阿根廷境内依然散落着一些少量的印第安族群,但其国家的主流文化已经完全被白人移民所代表了。

    诺皮奥在人种设定上是西班牙与意大利的混血,还有一小部分的德法血统。

    💡童年期

    阿根廷在其前身拉普拉塔总督区成立之前,该地区一直在秘鲁总督区的管辖之下,

    人烟稀少,资源短缺,完全处于一种被放养的状态。

     

    该地居民为高乔人Gaucho,意为流浪之子)是土生白人与本地印第安人的混血,

    主要分布在阿根廷潘帕斯草原和乌拉圭草原。

    高乔人有着放荡不羁的牛仔个性,英勇强悍,擅长骑马,曾在拉美独立战争中起到了非常重要的作用。

     

    在独立之后,阿根廷由于人口实在过于稀少从而接受了大量的欧洲移民——

    现代阿根廷人的血统有一半来自意大利,一部分来自法国和日耳曼国家(甚至还有威尔士人社区)

    而土著人群几乎可以忽略不计。

    渐渐地,高乔人的英雄史诗最终退出了历史舞台,现代的高乔人主要在草原郊区从事着畜牧工作。

    所以我认为童年时期的诺皮奥应该是一个比小佩德罗更加自由、无忧无虑的孩子,

    他可以在草原蓝天里尽情奔跑嬉戏,还有属于自己的小马,

    虽然日常生活有些乏味孤单,但他的本性十分开朗。

    💡叛逆期

    诺皮奥的叛逆期设定源自本世纪初的阿根廷经济危机。

    当时的阿根廷年轻人在社交网络上开始流行起了哥特和朋克风格混杂的非主流文化,

    表现出对社会崩溃的叛逆和抗拒。

     

    阿根廷本身土地肥沃,气候条件也好,油气资源储量丰富,

    曾经依靠农业和畜牧业出口成为了发达国家(被誉为世界粮仓

    无数欧洲移民前往阿根廷寻求富人梦。

    但因为工业发展力不足,战后便被中等收入陷阱拖垮,经济忽上忽下,再加上数次的军事政变,

    拒绝偿还外债,使得曾经的一手好牌被打得稀烂。

    富人公子哥宣告破产,马岛战争以后一蹶不振。

    现在虽然还是一副白领模样但早已负债累累,深陷债务困境。

    💡”异类“

    与美洲文化根深蒂固的墨西哥不同,阿根廷有大量的白人移民,整体文化偏向欧洲,

    印第安土著文化较少。同时,阿根廷也是拉丁美洲第一个同性婚姻合法化的国家,

    公民还有自愿更改性别身份和做变性手术的自由。

     

    此外,阿根廷文学也有异于其他拉美文学,以幻想文学著名。

    像作家博尔赫斯和科塔萨尔的小说主题就多是关于科幻、梦境与意识流。

    阿根廷作家受到过欧洲超现实主义的影响,善于构建梦境和宇宙,建造出巨大的迷宫让读者迷失在文字之中。

    在其他拉美作家都在描写这片大陆的血与泪时,阿根廷作家的作品似乎并不那么地注重于反映社会现实,

    反而是多了许多意识流的幻想、神学与哲学思辨的味道,也算是一朵拉美文学奇葩了。

     

    在阿根廷,西班牙语也被染上了不少独特的成分。

    人们有着浓厚的意大利口音,会把ll念成sh,还存在着西班牙本土早已弃用的第二人称变位Voseo

    (Voseo现象其实在南美洲和中美洲的部分国家都很普遍,但阿根廷是第一个将其规定为正式说法的国家)

    从以上方面来看,阿根廷完全能够算得上是拉美国家中的异类。

     

    儿时的诺皮奥是跟随着高乔人一起生活的,他们放荡不羁、敢于反抗的特质一直影响着诺皮奥的个性 。

    但高乔人的草原时代终究是过去了,诺皮奥就这样被接到城市里,人们为他穿戴上层阶级的服装,

    让他学习欧洲礼仪与文化,使得他成为了一个精英姿态的“欧洲人”。

    在当时, 法国巴黎是每个阿根廷人的精神之都。

     

    但在他的梦境里,依然有着一片葱郁的草原和清澈蓝天,有沉吟的风和坚实的马背,

    而高乔人就像是他的影子 ,是他的另一个幻影。

    这也是我将他的个性塑造得十分开朗的原因,他至始至终都应是天性自由的孩子。

    💡双重身份

    阿根廷文学在早前同样有着充满高乔民族气息的乡土文学,

    比较著名的有何塞·费尔南德斯的民族史诗《马丁· 菲耶罗》

    还有里卡多·基拉德斯的小说《堂·赛贡多·松布拉》(原书名的Sombra就是“影子/幻影”的意思)

    诺皮奥的人物形象便是由城市和乡土两种文化相结合而成的。

    (黑色西装代表城市,深蓝色领巾代表乡土)

     

    西装精英ver诺皮奥的角色灵感主要就是来自作家科塔萨尔所创造的“克罗诺皮奥”(作家群体的代名词)

    以及博尔赫斯的部分作品,比如制造幻影的情节就来自他的短篇小说《环形废墟》

    双重存在的设定源于《两个博尔赫斯》,除此之外还有《巴别图书馆》《小径分岔的花园》等等。

    虽然平日里穿着一身西装看着非常像贵族公子哥(他曾经确实是最富有的国家之一)

    实际是个钱包黑洞的及时享乐派,拿到钱就很快就会花完。

    毕竟在阿根廷,人生计划总是赶不上通货膨胀

    佩德罗表示:你完全不存钱是吗.jpg

    💡身高

    智利和阿根廷的国土都涵盖了南部的巴塔哥尼亚高原,其土著巴塔哥尼亚人曾经是世界最高的人种。

    阿根廷曾在19世纪发动了“荒漠远征”的领土扩张运动,清除了大量土著并征服了巴塔哥尼亚

    巴塔哥尼亚人在历史发展过程中,部分族群与马普切人逐渐同化,居住区域也因为后期的领土扩张被吞并。

    虽然官方曾宣布灭绝,但是现在依然存在极少数的土著群体遗留和一些混血后裔。

    Patagón本身也有“巨足、大脚汉”的意思,

    智利和阿根廷这两个角色也是拉美国家中身高最高的180+cm(南锥体の神秘力量.jpg)

    💡蜘蛛女之吻

    阿根廷作家曼努埃尔·普依格的同性题材小说《蜘蛛女之吻》

    (这部小说也是王家卫电影《春光乍泄》的灵感来源)

     

    诺皮奥这个角色充满了异类性,他也像是小说中的同性恋主人公莫里那,

    那个渴望着能够得到爱、孤独的、不被世人理解又流着眼泪的蜘蛛女。

    他自身长出巨大的蛛网,像是一座充满危险的迷宫,诱使着人们进入他的幻想空间,

    那里将会是一片空白的时空交错的虚无,亦或是一支无音乐伴奏的形而上学的探戈。

    💡背后抓痕

    诺皮奥背后的鹰爪抓痕则是暗喻了上世纪的肮脏战争

    除此之外其他的伤痕代表了马岛战争还有数次的政变。

    💡博尔赫斯与阿根廷

    说到博尔赫斯,我一直是不支持把博尔赫斯的作品算进拉美文学范畴内的,

    上文也讲到了阿根廷文学的异类性和诺皮奥的局外人身份。

     

    话虽如此,诺皮奥这个角色的塑造我还是把一定的占比给了博尔赫斯——

    阿根廷虽然在现代文学和国家文化上都没有强烈的美洲本土色彩,但不可否认的是,他仍然是具有“拉丁美洲性”的。

     

    首先博尔赫斯自身的独特性源自他的家族,他有英国血统也有美洲克里奥尔血统,会多门外语,而阿根廷本身也具有双重文化:

    高乔人所代表的乡土文化和欧洲移民所代表的城市文化。正如博尔赫斯喜欢在作品里写出两个自己,诺皮奥这一角色也是双重身份者。

    博尔赫斯虽然喜欢搞哲学思辨和幻想文学,很多拉美作家也因为他的作品缺少美洲本土性而把他开除拉美文学籍,但他依然对高乔文学有很高的评价,

    也想过要将阿根廷乡土文化与城市文化结合为一体,从这一点上来说,阿根廷人跟墨西哥人、秘鲁人并没有什么不同,

    他们都是混血儿,

    他们都是新生的宇宙族。

     

    拉丁美洲最为显著的特点便是她的多元性,这是一片种族融合之地。

    也正是因为这份多元性,拉丁美洲才能够在殖民征服后重获新生,不断吸收外来文化和移民,在保留其土著根茎的基础上重新开出全新的花朵。

    富恩特斯在《勇敢的新世界》里称赞拉丁美洲是一个充满潜力的新世界,尽管它不是一个理想的乌托邦,但也是属于拉丁美洲人的唯一之地。

     

    博尔赫斯在《阿根廷作家与传统》里就说过这样的话:“即使不渲染地方色彩,我们也能是阿根廷人。”

     

    略萨在评价博尔赫斯的时候这么说道:“他那世界主义的思想、那渴望主宰广博文化天地的热情、那借助他山之石营造自己历史宫殿的愿望,

    都属于典型的阿根廷性格,也可以说是拉丁美洲性格。”

     

    在阿根廷上边的葡语国家,现代巴西文学也时常抛弃了地域和乡土等地方色彩,通过描写城市生活和新移民文化来体现“食人主义”的巴西性格。

    (这里的食人概念指的是巴西依靠吞食和吸收外来文化来促进自身的多元性)

     

    所以我认为将阿根廷视为“拉美国家中的异类”并没有任何贬义,不如说阿根廷这一特立独行的个性便是对“拉丁美洲性”的有力诠释:

    他无拘无束,他自由自在,

    他不被欧美强势文化所困,也不被拉美的动荡社会所扰,

    他或许是一个诺斯替信徒,又或许是一个危险的蜘蛛女,

    他总是为自己对世界的贡献充满信心,

    他自诩为神——

    这就是诺皮奥的角色内核,他有着最具理想化的“拉丁美洲性”,

    他同样来自一个勇敢的新世界。

     

    💡文学摘录

    ——里卡多·基拉德斯《堂·赛贡多·松布拉》

    “我目不转睛地凝视着远去的马匹与骑手的身影,那身影在明亮的地平线上显得奇异般地高大……

    我觉得自己仿佛看到了一个幽灵,一个幻影,一个瞬间的事物:

    比起一种活物,它更像是一个思想,像一股漩涡将我包围,将我卷入了河流深处。”

     

    ——博尔赫斯《小径分岔的花园》

    “我想象出一个由迷宫组成的迷宫,一个错综复杂、生生不息的迷宫,包罗过去和将来。

    在某种意义上甚至牵涉到别的星球。

    我沉浸在这种虚幻的想象中,忘掉了自己被追捕的处境。

    在一段不明确的时间里,我觉得自己抽象地领悟了这个世界。”

     

    ——博尔赫斯《环形废墟》

    “他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉,而是不烫不灼地抚慰他,淹没了他。

    他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影,另一个人梦中的幻影。”

     

    ——科塔萨尔《跳房子》

    “当他同我们在一起的时候,隔阂似乎在消失,许多事情都见鬼去了,

    天空突然间异常美丽起来:星星也落进了这个面包篮里,我们可以把星星剥开来吃。”

     

    ——科塔萨尔《给巴黎小姐的一封信》

    “我感觉要吐出一只兔子时, 就把两指张开,呈夹子状,放入嘴中,

    期待暖暖的茸毛如水果味泡腾片一般从喉咙里冒出来,卫生、迅捷、干净利落。

    我拿出手指,指上夹着小白兔的一双耳朵。”

     

  • 智利

    加布里尔·贝拉诺
     
    Eres como la noche, 
    你像是暗夜
    callada y constelada.
    沉默寡言,繁星灿烂
    Tu silencio es de estrella, 
    你的沉默是群星
    tan lejano y sencillo.
    那么遥远,如此纯真
    Me gustas cuando callas 
    我喜欢无言的你
    porque estás como ausente.
    仿佛你不在
     
      ——聂鲁达《我喜欢你是寂静的》
     

    💡名字解析

    加布里尔是智利女性诗人加夫列拉·米斯特拉尔的名字的阳性形式,

    她是拉丁美洲第一位获得了诺贝尔文学奖的诗人。

    贝拉诺则是智利作家波拉尼奥的小说角色,出现的作品有《荒野侦探》《护身符》《重返暗夜》等。

    💡外貌

    束起的长发是智利狭长的国土,群青色是智利国石青金石的颜色,

    铜丝眼镜则是由于智利为产铜大国。

    穿着的斗篷下摆就是马普切民族的织物图案,他本人也有一部分马普切血统。

    💡诗人形象

    拉丁美洲一共有两位智利诗人获得过诺贝尔文学奖(聂鲁达&米斯特拉尔)

    除此之外还有诗人作家波拉尼奥,在空中作诗的苏里达,

    拉丁美洲文学旗手鲁文·达里奥(尼加拉瓜人)也常在智利写作,

    智利无疑是一个诗人的国度。

    虽然戴着眼镜的形象可能会让一些人产生阿连德幻视,但实际上是参考了波拉尼奥hhhhh

     

    要说聂鲁达的诗歌给我所感觉到的智利关键词是海洋与爱情,而波拉尼奥的关键词则是星辰与暗夜。

    智利有着蜿蜒曲折的海岸线,海洋给予了诗人无限的灵感。

    同时,智利有着全球最大的天文台之一,在国旗上也有一颗白色的星星。

    上课时老师给我们放了纪录片《故乡之光》

    里面将宇宙星辰与生命和过去相连的概念真是十分具有诗人味道的智利浪漫.......

     

    值得一提的是,智利帕瑞纳天文台的甚大望远镜是用马普切语命名的:

    AntuKueyenMelipalYepun,意为太阳、月亮、南十字和金星。

    💡马普切人

    马普切人是智利中南部的土著民族(在阿根廷也有少量分布)

    该族曾顽强抵抗过西班牙人的侵略,如今在智利依然保留着许多马普切传统文化与社区,

    还有很多现代马普切人居住在首都圣地亚哥。
    智利其狭长的国土就像是一把南美洲的佩剑——这也映照了长期抵抗外族入侵不屈不饶的马普切民族,

    就连曾经的印加帝国也没有完全征服过马普切人。

     

    但是在独立后,马普切人仍然处于社会边缘,新移民和城市化建设不断蚕食着他们的居住区域,

    智利政府与马普切人因为土地问题一直闹得关系紧张,也发生过多次的民间起义与抗议活动。

    事实上,原住民矛盾一直都是拉丁美洲的病根。除了智利的马普切土地问题,

    还有墨西哥的恰帕斯起义、秘鲁的光辉道路……

    以及在危地马拉、洪都拉斯、玻利维亚等原住民文化占比较多的国家一直都存在着这些矛盾。

    💡矿业

    采矿是智利最重要的经济命脉。

    1879年,智利和秘鲁、玻利维亚因为鸟粪和硝石引发了争夺战。

    得益于英国的投资,智利在战争胜利后垄断了世界的硝石,而玻利维亚却因此失去了全部的出海口。
    这之后,智利又因为铜矿出口实现了经济的奇迹增长,如今成为了世界第一的产铜大国。
    2010年,智利北部阿塔卡马沙漠中一处矿坑发生塌方事故,33名矿工陷于700米深的地下,

    在经过长达69天的漫长等待后被全员救出。这一著名事件被拍成了电影《地心营救》

    💡自然风光

    智利,你的天空一片蔚蓝,纯洁的风吹拂着地面。

    你的百花开放的田野,是繁荣幸福的伊甸园。

    你的雪白的崇山崴嵬,它是上帝所赐的壁垒。

    大海是你的安静的浴池,它预言着你的未来的光辉。

    ——智利国歌歌词

     

    智利诗人们时常赞美祖国的大海与星空,赞美那绵延无垠的土地和清澈蓝天。

    伊莎贝尔·阿连德曾这样赞美智利:

    “在地球上这个被人遗忘的国度里,汇集着大自然创造的各种美景,有高山峻岭,有汪洋大海,

    有平坦的谷地,有峻峭的山峰,有清澈的流水,还有温驯的动物。”
     

    💡智利与鹰

    养鹰设定源自波拉尼奥的短篇小说《智利之夜》中的养鹰情节,

    有了解过智利历史的人也能猜出这暗喻的就是上世纪的秃鹰计划

    秃鹰计划曾席卷了许多南锥体国家,无数的人被迫失踪和流亡。

    著名的智利流亡作家波拉尼奥就常以这些失败的一代青年为创作题材。

    阿根廷的五月广场母亲在呼唤自己的孩子,

    而在智利的阿塔卡马沙漠,依然还有愁容的妇女在荒漠中寻找亲人的尸骨。

     

    波拉尼奥曾在短篇小说《护身符》中以一个墨西哥妇女的口吻向那些从智利流亡到世界各地的年轻人报以关怀,

    为他们付下酒钱,又为革命失败的一代青年献上告白情书——“我爱他们所有的人。”

    而另一名智利诗人苏里达则是在拉美侨民的帮助下,在纽约的天空中写下了西语的飞机尾气诗《新生活》

    诉说了智利一代人的伤痛。

    💡新歌运动

    上世纪60年代正是全球摇滚热时期,

    拉丁美洲各国也随之发展起了叫做“新歌运动”的音乐热潮,最初始于智利和阿根廷。
    新歌运动前后持续了近30年,常与拉丁美洲的重大政治事件紧密联系在一起,

    拉美歌手和诗人们通过音乐来表达诉求和立场。
    在上世纪70年代,皮诺切特上台,智利禁止了摇滚乐这项娱乐,不少创作者也遭到迫害和流亡。

    直到独裁时代过后,摇滚才重新在智利恢复生机。
    贝拉诺的摇滚贝斯手造型参考智利上世纪60年代的著名乐队海瓦斯(Los Jaivas)

    💡萨尔瓦多·阿连德

    “你还记得1973年吗?“
    “这正是我在想的事。”
    “那年咱们把他们都杀了。”
    “你最好松开油门,至少说这事的时候别开得太快。”
    “要说的不多。该大哭,不该说。”
    “聊聊吧,路还长着呢。1973 年咱们把什么人杀了?“
    “这个国家真正的男子汉。”

       ——《重返暗夜》


    💡文学彩蛋

    鲁文·达里奥《生命与希望之歌》/尼加拉瓜诗人,曾在智利写作

    聂鲁达《20首情诗与一首绝望的歌》/智利著名诗人,该作是流传最广的诗集

    何塞·多诺索《污秽的夜鸟》/拉美文学爆炸时期的智利作家,该作是有名的意识流小说

    波拉尼奥《遥远的星辰》《智利之夜》《护身符》/智利流亡作家的代表之一

    苏里达《我们重新看到了星星》/智利流亡诗人,创作了著名的空中诗歌

    💡文学摘录

    ——米斯特拉尔《对星星的诺言》

    望着星星的眼,我向你们许诺,你们看着我,我将永远纯真。

     

    ——聂鲁达《马丘比丘之巅》

    倾诉吧,通过我的血液和我的语言。

     

    ——苏里达《阿塔卡马沙漠空中诗》

    不再有痛苦,不再有恐惧。

     

    ——波拉尼奥《地球上最后的夜晚》
    我们不会停止阅读,即使每本书总有读完的时候,

    如同我们不会停止生活,即使死亡必然来临。

  • 哥伦比亚

    奥雷里亚诺·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚

     

    “她像个梦游者般登上火车,甚至没有注意到那些黄蝴蝶仍然陪伴着她。”——马尔克斯《百年孤独》

     

    💡名字解析

    整个名字都来自于哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的著名小说《百年孤独》
    布恩迪亚的西语Buendía原意是“美好的一天”,但可惜的是,这是一个经受了百年孤独的悲剧家族。

    Aureliano的词源是黄金,Arcadio则是世外桃源、田园牧歌的意思,两个名字都可以指向西班牙殖民侵略新格拉纳达的传说。

    墨西哥、哥伦比亚这两个角色虽然在文化上都给予了大众一种热情洋溢的印象,但从历史和社会角度来看,

    他们又是饱受着孤独、充满罪恶的国度。
    两人都是个性沉闷的成年人,总是垮起一副遭受了社会毒打的臭脸,但他们应该也是最懂得如何苦中作乐的角色。
    就算是个性沉闷的奥雷里亚诺也是有可能变成个性热情喜欢社交的阿尔卡蒂奥的——基础设定就这么定下了。

     

    💡玻利瓦尔的猫

    在《百年孤独》中,有很多角色都叫做奥雷里亚诺或是阿尔卡蒂奥,前者总是沉默寡言,后者则是个性开朗喜欢交际。

    布恩迪亚家族最后几代有一对孪生子,他们也被赋予了这两个名字,但奇怪的是他们的个性却正相反。

    小说提到这对双胞胎或许是在某一天永远地互相调换了身份,直到死后下葬时由于混淆,才最终归于各自的坟墓。

     

    在本世界观中,哥伦比亚和委内瑞拉也沿用了双生子这一设定,并且也叫做奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥。
    不过这两个名字并不完全属于他们中的任何一个,只能当做是两种性格的代名词,而兄弟俩其实都是两种性格的叠加态。
    在角色的童年故事中他们也出现了性格互换的情况,但真相模棱两可。
    他们或许真的替换过身份,也或许没有。

     

    💡外貌

    早年参过军,所以留着比较短的头发。

    一双亚马逊雨林般翠绿色的眼睛,有些浑浊。

    领巾上的宝石是著名矿产祖母绿。

    胸口的徽章是国徽上的石榴图案,材料为黄金,

    来自他的旧名“新格拉纳达总督区”(Granada意为石榴)
     

    💡黄金之国

    在哥伦布到达美洲大陆之前,哥伦比亚所属地区的土著居民中就有“黄金国”的传说。
    位于波哥大附近的瓜达维塔湖就是传说中的“黄金国”中心。

    黄金国所指的是穆伊斯卡(Muisca,属奇布查文明,穆伊斯卡人喜用黄金和祖母绿做成饰物,其贵族也喜欢佩戴金饰来突显地位的高低。

    而正是这一传说吸引了远在大洋另一端的欧洲人。
    如今在波哥大还有一座黄金博物馆,坐落在市中心的圣坦德尔公园内,是世界上最大的金器博物馆。
    同时在小说《百年孤独》中就有提到炼金术,黄色也是该小说常用的颜色意象。
    哥伦比亚还有很多绿宝石矿,盛产祖母绿。

    💡奇布查文明与哥伦比亚的多元性

    奇布查文明是继阿兹特克文明、玛雅文明和印加文明之后的美洲第四大文明,族群主要分布在哥伦比亚,

    其代表就是哥伦比亚的“黄金国”穆伊斯卡。
    小部分使用奇布查语言的族群也有分布在委内瑞拉和中美洲。
    奇布查文明并未形成像印加或阿兹特克那样的帝国政体,只是一些松散的小国联邦。
    穆伊斯卡人被西班牙人征服得很早,语言也未能完整保留,如今在哥伦比亚仅有一些文化遗留和少数后裔(大部分是混血)
    奇布查是中美洲和南美洲之间的一个过渡文明,他们的生活习惯、政治体系与玛雅人和印加人都有不少相似之处。
    除此之外,哥伦比亚的地理位置连接了中南美洲,所以形成了多种不同的文化圈。
    在靠近加勒比海的地区有非裔黑人文化、阿拉瓦克文化(瓦尤人的编织布包非常出名,古巴的泰诺人也是阿拉瓦克人的一支)
    同时还有安第斯山区文化,奥里诺科平原文化,亚马逊雨林文化等等。

    💡保守派与自由派

    哥伦比亚自独立以来总是处于内斗的水深火热之中,笼罩在暴力之下。
    保守派和自由派多年来一直互相争斗,坚持保守主义的富人和追求自由主义的穷人不共戴天。

    《百年孤独》中奥雷里亚诺上校参军的情节也源自这一时代背景。
    1948年,自由党领导人遭到暗杀事件,也就是哥伦比亚历史上著名的“波哥大风暴”,民众的怒火引发了多年的内战,

    同时也催生了许多民兵和游击队,再到后来,哥伦比亚又因毒品贸易而陷入混乱……几十万人死于非命。

    在哥伦比亚,暴力事件已是家常便饭,他是世界上凶杀率最高的国家之一。

     

    他的历史,也正好对应着孤独又暴力的魔幻现实主义。

    💡香蕉种植园 

    来自美国的联合果品公司在拉丁美洲可谓是臭名昭著。

    他们在不发达的拉美各地建立起种植园,残忍地剥削、压榨着当地劳工,民众苦不堪言。

    在《百年孤独》里,3000 具尸体被装进火车,抛向大海,这并不魔幻,而是现实——

    1928年,哥伦比亚政府在联合果品公司的指示下摆平了一场罢工,屠杀了两千多名工人。

    其地点阿拉卡塔卡正是马尔克斯的出生地。

    香蕉种植园的名字是“马孔多”,小说中那个村镇的名字就是“马孔多”。

     

    💡黄蝴蝶与鲜花

    黄蝴蝶这一意象来自《百年孤独》中梅梅与毛利西奥的爱情。

    毛利西奥是一个被黄蝴蝶围绕的男人,梅梅爱上了他,可惜他们因家长的反对不得相见。

    于是毛利西奥便爬上屋顶想要看一眼梅梅,却被近卫开枪打中,受伤去世。
    梅梅最终被家人送到修道院,而那些黄蝴蝶却依然陪伴着她……
    在2021年迪士尼新的动画电影《魔法满屋》中就有黄蝴蝶这一重要的象征,黄蝴蝶代表了爱情、亲情或是孤独。

     

    哥伦比亚也是盛产鲜花的国度,是世界第二大花卉出口国,世界各地的很多鲜花都来自哥伦比亚。

     

    💡马孔多在下雨

    马孔多的大雨下了四年十一个月。

    在马尔克斯的其他作品《蓝狗的眼睛》《最美的溺水者》中的短篇里描写过翅膀长满藻类、散发出怪异气味的巨翅老人,

    以及在马孔多观雨时伊莎贝尔有这么一段独白:“我感觉自己变成了一片被踏平的青草地,长满了藻类和苔藓,还有黏糊糊、软绵绵的蘑菇,我在潮气和雾霭令人憎恶的覆盖下变得肥沃起来。“

    哥伦比亚气候潮湿,首都波哥大也总是阴雨连绵。

     

    奥雷里亚诺在穿上西装时总是让人误认为是一名游荡的亡灵,或是像在参加葬礼,

    这也对应了《枯枝败叶》以主角参加葬礼为开篇,还有魔幻现实主义中的亡灵元素。

    “很久以前”“多年以后”也是马尔克斯小说里特别爱用的句式,他拥有百年的记忆,见证了小镇家族的悲剧轮回、哥伦比亚的历史、

    还有整个拉丁美洲的孤独。

     

    小说中提到马孔多在最后被一场飓风所摧毁,让人联想到中美洲阿兹特克神话中的第二个太阳纪元,

    人类和万物也都被一场飓风所毁灭,而在这之后又将是全新的时代。

    马尔克斯在诺贝尔获奖感言中这么说道:

    在那里,那些命中注定要孤独百年的家族,最终将会永远得到在这片土地上生存的第二次机会。

     

    💡玻利瓦尔与大哥伦比亚

    玻利瓦尔是南美洲的解放者,在19世纪,他让哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔巴拿马四个国家联合组建了“大哥伦比亚共和国
    乌拉圭作家加莱亚诺在《拉丁美洲被切开的血管》中这么说道:
    “在西蒙·玻利瓦尔、 何塞·阿蒂加斯和圣马丁的想象和希望中,拉丁美洲作为一个整体诞生于世,

    但是由于殖民制度本身的畸形,拉丁美洲在诞生之前即已破碎。”

    拉丁美洲是产生独裁者的温床,考迪罗主义长期笼罩着这片大陆,阴魂不散。
    玻利瓦尔为了防止大哥伦比亚共和国内部的内讧和分裂,他所选择的是采用强硬手段总揽了所有权力,却因此放弃了民主原则。

    屠龙者终将成为恶龙,他作为南美洲的解放者,最终又变成了新一任独裁者。
    这之后,委内瑞拉最先退出了大哥伦比亚,随后是厄瓜多尔,巴拿马在最后也因为美国的介入选择了退出。
    大哥伦比亚最终解体,只留下他孤独一人。
    他确实就像那位孤独的奥雷里亚诺一样,是困于迷宫中的将军,是没有人给他写信的上校……
     

    💡文学摘录

    —— 马尔克斯《诺贝尔获奖感言》

    在那里,没有人可以决定别人死亡的方式;

    在那里,爱情会愈加真实,幸福会成为可能;

    在那里,那些命中注定要孤独百年的家族,

    最终将会永远得到在这片土地上生存的第二次机会。

     

    ——马尔克斯《枯枝败叶》
    那股芳香还在空气中飘荡,温馨、浓郁,压过了夜间其他气味。

    我对阿达说:“给我说说是怎么回事。”

    她沉吟了一下, 然后朝月光下的白墙瞥了一眼说:

    “大了你就懂得了,茉莉是一种会走路的花。”

  • 秘鲁

    阿尔贝托·辛奇
     
    秘鲁是坐在金板凳上的乞丐。   ——秘鲁古谚语 
     
     

    💡名字解析

    阿尔贝托来自秘鲁作家巴尔加斯·略萨的成名作《城市与狗》中的主角阿尔贝托。

    辛奇是古代印加传说中的第二位君主的名字,在克丘亚语中意为:”勇气,领袖“

    💡外貌

    眼睛是太阳般的金色,脑后的头发被染成丛林一样的绿色。

    耳饰是黄金,胸口的宝石是国石祖母绿。

    穿着手工织成的彩色羊驼毛彭乔(Poncho,斗篷,拉美地区常见的传统服饰)

    帽子上绣有羊驼图案,红白配色也是国旗色。

    脸上有一个太阳纹,背部的纹身是著名的纳斯卡线条

    💡城市与狗

    秘鲁著名作家巴尔加斯·略萨,他的作品多为反对独裁政权,揭露底层人民的悲剧的故事。

    他曾在《酒吧长谈》中通过人物之口提出的问题困扰了整整一代作家:

    “秘鲁是在什么时候倒霉的?”

    赫雷米亚斯·甘博亚在2017年回答说:在它诞生的那一刻。

    受胎就是错误的、野蛮的,它一出生就是个受伤的国家,就处于与它自己的另一半——原住民作战的状态。
     

    略萨的诺贝尔获奖作《城市与狗》灵感来源于他曾经就读的军事学校。

    主人公阿尔贝托,在军校时被称作“诗人”,他有文学天赋,不与坏学生同流合污,对军校中的不良腐败风气抱有着不满,

    但他只能隐忍。后来的一次试卷偷窃事件中,他唯一的好朋友被坏学生诬陷并被开枪打死,他终于挺身而出向学校举报了不良学生团体。

     

    秘鲁在独立至今总是经历着社会动荡,多次遭受着独裁统治、军事政变和饥荒。

    其他秘鲁作家的作品中也经常以成长中的青年为主角,无论是未成年人还是成年人,都承受着拉美社会的孤独和痛苦。

    略萨本人痛恨独裁统治,他曾经以民主派身份参选秘鲁总统,但失败落选。

    城市与狗这个书名的“城市”代表了书中的军事学校,也代表了秘鲁这个国家,

    “狗”代表的则是学生,也是秘鲁人民。

    这本小说曾经在秘鲁被列为禁书。

     

    本作中的秘鲁拟人阿尔贝托也是这么一个人,印加人没有文字,但是他会使用殖民者的语言来反抗独裁,诉说秘鲁的愁苦和倒霉。

    只可惜他尚年轻时就被官僚和政治给摧残了自我,上过战场,以政治犯的罪名进过监狱,想当诗人的理想也破碎了。

    💡印加帝国

    印加帝国是有完整军队体制的强大帝国,领土曾经横跨整个安第斯山脉,从厄瓜多尔一直延伸到智利和阿根廷北部。
    直到今天,秘鲁和玻利维亚原住民的血性依旧。

    在玻利维亚,每年都举行叫作“廷库”(Tinku)的节庆活动,这个古老的庆典已经延续了700年。
    无数村民会在节日里用棍棒斗殴,跟邻居打架。据当地的古老风俗所说,他们是在用鲜血向大地献祭,以求五谷丰登。
    除此之外,摔跤运动在原住民群体中也很流行。

     

    秘鲁是印加帝国的遗子,人口有将近一半的原住民血统,是拉丁美洲原住民比例最高的国家之一(其他两个是玻利维亚和危地马拉)
    就在这个国家,曾经爆发过多次由原住民领导的反抗革命,比如在总督区时期由图帕克·阿玛鲁引导的反抗殖民政府的原住民起义军,

    还有独立后的“光辉道路”原住民暴力革命,在这些暴动中,对白人的屠杀不亚于白人对原住民的屠杀。

    其原因都归于土著人民想要夺回自己的根。
    多年后,秘鲁政府所做的是把原住民妇女抓去绝育,断绝了她们生育的可能。
     

    💡克丘亚人

    克丘亚人是印加帝国的主体民族,这其中还有艾马拉人,两个民族广泛分布在秘鲁和玻利维亚。
    他们最显著的特征便是那彩虹一般的彩色斗篷和毛绒帽子,即使在现代城市依然能够见到这些身着七彩的原住民。

     

    巴尔加斯·略萨在诺贝尔奖颁奖仪式上的讲话中说道:
    ”对美洲的征服如同历史上一切征服一样,是残酷的、暴力的。

    我们必须正视征服留下的遗产,同时不能忘记,那些犯罪者和劫掠者正是我们自己的祖先.....

    两百年前殖民地脱离西班牙获得独立时,掌权者没有补偿原住民,没有为过去犯下的恶行赎罪,反而和西班牙征服者一样,

    继续贪婪凶狠地剥削他们,在一些国家中,掌权者甚至残杀他们,或将他们完全灭绝。

    要清楚地认识到,几个世纪以来,解放原住民完全是我们的责任,但我们并未成功完成任务。

    这个问题在整个拉丁美洲都没有解决。这是全大陆的耻辱,无一例外。“
     

    💡金与银

    秘鲁是世界上最重要的黄金和白银生产国之一,

    西班牙作家塞万提斯著名的小说《堂吉诃德》中有这么一句谚语:“其价值等于一个波托西。”

     

    波托西曾经是秘鲁总督区的一部分,现在位于玻利维亚。
    起初,欧洲人在波托西发现了银矿,之后这些财富便源源不断地流向欧洲和全世界,波托西成为了当时世界上最富有的城市之一。
    《拉丁美洲被切开的血管》中对于波托西的传说有这样一段描述:
    ——当印加矿工在雄伟的山丘的白银矿中埋下燧石时,一声沉闷的吼叫吓跑了他们。这吼叫声似雷鸣般有力,

    它用克丘亚语说道:“这些财富不属于你们,上帝将它留给远方来客。”这个印第安人惊恐万状地逃走了,印加王抛弃了这座山丘,

    临走之前他把这座山丘的名字改为波托西,意即“轰鸣、爆裂和爆炸的山”。

    但是,在银矿被挖光后,殖民者马上抛弃了这块土地,只留下一个个空洞的窟窿,这座城市曾经的纸醉金迷时光不复存在。
    在独立后,玻利维亚成为了拉丁美洲最贫困国家的一员。
    一位土著妇女说道:“这个城市给予世界的东西曾经是最多的,但是现在它拥有的东西却最少。”
    直到现在,秘鲁和玻利维亚依然有很多底层人名在当矿工,肺病是拉丁美洲的第一号职业病。

     

    1977年,玻利维亚的原住民妇女发起了一场绝食抗议,因为她们的丈夫要求改善矿山的工作条件而被关进了监狱。
    多日后,越来越多的工人和劳动者都参与了绝食,独裁政权不得已才实现大赦。
     

    ——

    自秘鲁和墨西哥源源而来的金银催生了全球资本主义,激发了欧洲的金融活力,燃起了亚洲的商业热情,

    也造成了后来几个世纪中拉丁美洲社会的两极化发展……
    雄伟壮丽的安第斯山脉中,秘鲁、哥伦比亚和玻利维亚的矿区经过连年一次次的无政府状态,不是遭弃就是被毁。

    秘鲁和墨西哥曾经是世界金融的引擎,现在却深陷革命后的混乱。

    墨西哥初获自由后,野蛮暴力和无法无天循环往复,25年换了38届政府。

    秘鲁原来是帝国的心脏,现在帝国被掏空,秘鲁也焦虑不安,20 年内换了20位总统。
    ——《银剑石》

     

    💡咬死公羊

    略萨的另一部小说《公羊的节日》讲述的是多米尼加独裁者特鲁希略的故事,公羊是他的绰号。

    拉丁美洲从来都不缺独裁者,这片土地经常诞生一只又一只公羊。

     

    但是阿尔贝托最终没有被驯化成听话的狗,他依然保持着最后一丝文人的感性,还有印加人的血性。
    他依然是那头能够咬死独裁公羊的美洲豹,代表着勇气和力量。

     

    💡文学摘录

    ——略萨《酒吧长谈》前言

    “我觉得我与秘鲁的关系,与其说是夫妇关系,不如说也是一种通奸关系,也就是说,充满了疑惧、迷恋与狂热。”

    “也许我对困扰着秘鲁的各种问题批评得过于严厉,从而有失公允了。不过,我认为在这种批评的后面,有着深深的休戚相关之情。

    虽然我恨秘鲁,但是这种恨,正如巴略霍的诗句所说,总是浸渗着柔情。”

     

    ——巴略霍《人类的诗篇》

    愤怒使大人破碎成孩子,
    使孩子破碎成相同的鸟,
    然后,使鸟破碎成卵。

  • 💡人物彩蛋

    一些在角色故事中出现的以文学和作家为原型的人物们

     

    ①佩德罗的原型是墨西哥著名流浪汉小说《癞皮鹦鹉》的痞子男主角,

    还有当年照顾过他的修女是著名女性诗人修女胡安娜(这位的姓氏也是克罗斯)

     

    ②关于佩德罗成长过程中父母的缺失,是对应了墨西哥文化中的仇父情节,以及母亲羞辱

     

    ③诺皮奥童年时期在大草原跟着高乔人生活,对应了著名高乔文学《堂赛贡多·松布拉》的情节,

    本作男主最后回去继承有钱家产当庄园主这点也很符合诺皮奥最终回到城市生活当富二代的设定(草)

     

    ④诺皮奥那个蓝眼睛,有欧洲血统的外公是个高知识分子,会多种语言而且读过很多书,原型是博尔赫斯。

     

    ⑤贝拉诺的父亲是右派人士,在矿厂当监工起家后来变得挺有钱,原型是伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》男主。

     

    ⑥奥雷里亚诺的设定基本就是马尔克斯全宇宙了,大家都懂的(。)

     

    ⑦阿尔贝托上的军校是略萨上过的利马普拉多军校,原型也是《城市与狗》的主角,

    他原本出生在土著群体,但是很小的时候就被殖民者带走了。

    他由白人带大,从小受到西语教育,还被送到了军校接受军事训练,

    虽然统治者想要彻底清洗掉他的土著身份,但他还是一直保留着印加血性,

    会故意穿着很艳丽的原住民服饰来宣誓他的立场。

     

    ⑧在南锥体国家中,欧洲文化比较占主导地位,所以设定上都是中产阶级以上的知识分子家庭,

    而像佩德罗、奥雷里亚诺和阿尔贝托都是受到社会毒打更多的角色,都是底层孤儿出身并且当兵打过仗。

    佩德罗和阿尔贝托虽然有一半以上的原住民血统,但是因为他俩的前身是板鸭最主要的两大总督区,

    所以从小就受过天主教洗礼和西语教育,在生活能力方面跟土生白人无异(墨西哥西语甚至跟西班牙西语在语音和语法上最为接近)

    只不过他们在文化认同方面依旧很矛盾而且很讨厌白人文化侵占主体。

  • 💡国名含义

    阿根廷(Argentina)源于拉丁文,有白银之意,还寓意着货币和财富。

    拉普拉塔河(La Plata)原意也是白银之河
    起初,殖民者误认为此地有着丰富的银矿资源,但实际正相反……这里啥都没有(不是)
    不过在阿根廷本土一直有着特色的银器产业,高乔人也爱用银具。
    (拉美地区白银产量第一的其实是墨西哥hhhhh这一对我偶尔也会称作白银组!)

    墨西哥(México)一词源于纳瓦特语,原指代的是来自阿兹特兰的墨西卡(Mexica)人,

    其意思可能是“月亮的中心”,也可能是“墨西卡人之地
    在历史上的西班牙语正字法改革过程中México曾被改为Méjico,但由于碰上了拉美独立运动热潮,

    墨西哥人拒绝更改国名,现在的墨西哥拼写依然为México,

    并且其中的x字母依然受到纳瓦特语发音的影响,这也算是墨西哥捍卫其土著传统的例子之一。

    智利(Chile)一词的词源有多种说法,其一是源自艾马拉语的“土地的尽头”,

    其二是马普切人对当地一种鸟类叫声的模仿。
    不过结合国土来看他真的很像一根辣椒(Chili)
    作为拉文克劳学长,说不定还是代表着智慧的智力咧(谐音扣分.jpg)

     

    哥伦比亚(Colombia)的国名是为了纪念哥伦布1492年发现美洲而命名的,
    以哥伦布的名字加上拉丁语的后缀-ia构成,而哥伦布这个名字原意是“鸽子”。
     

    秘鲁(Perú)的国名有多种说法,第一种是源自乔查玛荒野中的一个印第安酋长的名字,他被西班牙人征服和招安。
    还有一种说法是当西班牙人踏上这片土地时,问了一个印第安人“你叫什么名字/这里是什么地方”,

    而对方的回答就是秘鲁(Ber/Pel)